From Bahrain to Paris

“A tea party at the end of the world”

ليالٍ طوال انغمست فيها بين دفتي الرواية، تأخذني بأحداثها أيما تشاء، وأنا معها أبحر مبهورة ومشدوهة مع الأحداث وروعة رسم المشاهد، ثم تأتي الحبكة حينما يتمكن اليأس من النفوس وتتهاوى أبراج القوى هنا وهناك، ليتجلى حلّ العقدة ببراعة من كاتب متمكن من خيوط أحداثه وإتقانه لترتيب أدواته، فيمتعنا بنهاية رغم إرضائها لنا إلا أنها تؤجج الثورة بداخلنا لتدفعنا دفعًا نحو إعلاء هويتنا الأسمى.. نحو “الحياة”.

For long nights, I spent my hours immersed between the pages of the novel, surrendering completely to wherever its events desired to take me. I drifted through its world spellbound, astonished by the richness of its scenes and the sheer brilliance with which every scene was painted. Then comes the turning point, the masterstroke of the plot, when despair tightens its grip on every soul, and the towers of power begin collapsing one after another. Then the knot started to unravel with breathtaking mastery from a writer who in commands of every thread of his narrative with precision and control. He grants us an ending that, though deeply satisfying, ignites something rebellious within us, urging us relentlessly towards the affirmation of our highest identity… towards life itself.

An orange-coloured sun, cubic in form explodes across the sky. Purple cosmic dust descends upon the earth, scorching the skin of the living. Governments collapse. Prayers rise towards a deaf heaven. In the paralysed streets of Milan, ghosts from the past return to claim what they are once owned.

Ahmed Al-Qermezy, the epic’s tormented hero, wanders through this apocalypse consumed by certainty. Somewhere within this dying city, hides his torturer, Colonel Ghazi Fallah, who is unaware that his former victim has been tracking him for months.

Ahmed fled Bahrain seeking a new life after exile. He was attempting to rebuild his shattered life after years of imprisonment and torture, but how can anyone truly live while breathing the same air as their executioner?

Inside a refugee building, destinies intertwine like a terrible prophecy.

 Lilaf Saeed, a Kurdish refugee traumatised by the Turkish invasion of Afrin, recognises in the streets the officer who once tortured her.

Mario Vitali, a racist Italian who transformed into an unpredicted companion. Beneath his roughness, he conceals the scars of a life shaped by violence.

 Sofia, his enigmatic Polish partner known as ‘the Acid Lady’, prepares revenge with chilling precision from the shadows.

As the world watches the sky burns orange, everyone also senses that something vast and irreversible is unfolding. While the cosmic dust unleashes fatal skin eruptions across the globe, a woman appears seemingly from nowhere:

Maya Saud, the mysterious CEO of a global empire. She appears to have known about the catastrophe long before it began. She has read Ahmed’s articles predicting the end of the world. She wants to meet him, but why would a woman of such immense power care about an exiled writer standing at the edge of oblivion?

Perhaps the answers lie within the classified files connected to Olivia Roy, a ruthless Swiss consultant. These files scatters through the terrified crowd as she falls from a bridge.

Or, the answers may lie also within the schemes of Nasser Rajab and Bassam Al-Aswad, two former corrupt ministers trapped in Europe, betraying one another while their bodies become consumed by the violet plague.

Or maybe in the suicide of Gawdat Bauer, the Turkish officer devoured by his own crimes. He chooses death rather than facing the victims who have risen again before him, returning to haunt him.

Cosmic dust does not merely destroy bodies, it also awakens disturbing consequences, unfinished vengeance, and buried secrets. It transforms victims into avengers, and executioners into prey.

Back in Bahrain, Ahmed’s wife got infected by the plague and dies in an accident. While his daughters, Maram and Nada, got sick and became alone. They desperately attempt to reach him across a desert ravaged by the cosmic storm.

 In Milan, Ahmed receives a message from his exiled friend Mohammed Jassim in London. Mohammed refuses to die alone and decides to join him whatever the cost.

Somewhere between heaven and earth, NASA prepares a mad unthinkable mission, destroying the galaxy responsible for the deadly dust.

The countdown has begun…

Within Milan’s suffocating alleyways, beneath a sky raining orange fire, Ahmed will finally confront Colonel Ghazi Fallah. Face to face in an abandoned café, both former prisoner and torturer meet for the final time. Who will walk away alive?

What will Mario Vitali do when he discovers that Sofia died after poisoning a former ambassador in revenge for Ahmed?

Tea with Mario Vitali is far more than being just a novel telling a story about the end of the world. It is a hallucinatory fresco of exile, memory, and impossible redemption. It’s a metaphysical thriller in which cosmic dust becomes a mirror reflecting the violence buried deep within us.

It’s a devastating epic that asks: Can humanity survive the end of the world when we already carry hell within ourselves? Do we have the power to forgive the unforgivable when the world itself is collapsing?

Between Milan, Bahrain, London, Afrin, and Dubai, the novelist, Ahmed Goma’a, weaves a staggering tale inhabited by refugees, torturers, ruthless businesswomen, and magnificent outcasts.

In this novel, every character fulfills its destiny and carries their own private apocalypse long before the sky itself ignites. As at the centre of this chaos, burns one haunting question:

When everything collapses, what remains of our humanity?!

“A tea party at the end of the world.”

Quite simply, this is an unforgettable novel.”

“A masterpiece of narrative tension in which the cosmic and the intimate unite in a terrifying dance.”

منع رواية …منحها مزيدًا من الأمّل

حظر كتاب من التوزيع، كحظر الأكسجين في المحيط. الدول التي تتغاضى عن انتشار المخدرات، وتغض الطرف عن مروجي هذه المادة المخدرة، هي والدين للشعوب. وتطارد رواية هنا ورواية هناك، هذه الدول تريد للشعوب أن تبقى في حظيرة القطيع.

الكاتب الذي تحاصرهُ سنوات من العزلة، كالسجين المخملي والراهب في محراب البحث والتنقيب، وملاحقة الحوادث والأخبار. ثلاث سنوات عزلة لتولد بعدها من رحم الألم والعذاب الثقافي رواية تتنسم الحرية، وتبث الأمل في الأفق، وتلعن الظلام. في ساعة واحدة، وبجرّة قلم أحمر، يتمّ منعها من التوزيع. حكم بالإعدام للكاتب، لا يختلف عن أحكام الإعدام في المشانق والرمي بالرصاص. هذه المبالغة التي يراها القارئ من منظوره الضيق، ويمرّ عليها بسلام، ويراها الجلاد الرقابي من منظوره الوظيفي حماية للنظام، ويراها النظام من حقه للبقاء، وهو منظور مبالغ فيه، فرواية لا تسقط نظام. هي بالنسبة للكاتب الذي زرع حقلهُ بالأمّل طوال سنوات من أجل رواية. حكم خرافي في زمن الذكاء الصناعي والانفتاح الفضائي.

الكاتب في هذا الزمن وإن حُرم من جنّي ثمارهُ، وأُغرق جهد وإبداعه في فرن الحريق الذي عرفتهُ قرون الظلام الأوروبي، واشتهرت به عصور الحكم الكنيسي الغابرة، إلا أن هذه الأفران المتقدة على مدى العام، بانتظار صيدها للحروف والكلمات والورق، في دولنا العربية، لا يمكنها منع هذه الروايات من التحليق والسفر عبر الحدود والتسلّل والنفاذ بشتى وسائل العصر الخيالية. الفكر لا تحدهُ أسوار ولا تحاصرهُ حيطان، ولا تصدهُ مصائد. إنهُ أوكسجين منتشر في الفضاء، يتحدى الدول ورقابتها متعدّدة الذرائع التي عفّى عليها زمن المنع والحظر، الذي اشتهرت به عصور الظلام.

عالمنا مفتوح وإن ترصدهُ جلاد الكتاب، والوسائل المتاحة، تعبر الحواجز وتهجر المكتبات التي تبيع الكتب منتحرة، بلا هواء تتنفّس منهُ. مكتبات مهجورة، بلا قراء، بلا، حرارة، ومصيرها الإغلاق كما حدث للكثير منها. وتظلّ الرواية منتشرة خارج هذه المكتبات التي ظنّت رقابات الدول أنها حاصرت الروايات.

أنا سعيد وابتسم لأنّني استطعت التحليق خارج السرب برواياتي الممنوعة.

منع رواية “شتاء المنافي” منع رواية …منحها مزيدًا من الأمّل

حظر كتاب من التوزيع، كحظر الأكسجين في المحيط. الدول التي تتغاضى عن انتشار المخدرات، وتغض الطرف عن مروجي هذه المادة المخدرة، هي والدين للشعوب. وتطارد رواية هنا ورواية هناك، هذه الدول تريد للشعوب أن تبقى في حظيرة القطيع.

الكاتب الذي تحاصرهُ سنوات من العزلة، كالسجين المخملي والراهب في محراب البحث والتنقيب، وملاحقة الحوادث والأخبار. ثلاث سنوات عزلة لتولد بعدها من رحم الألم والعذاب الثقافي رواية تتنسم الحرية، وتبث الأمل في الأفق، وتلعن الظلام. في ساعة واحدة، وبجرّة قلم أحمر، يتمّ منعها من التوزيع. حكم بالإعدام للكاتب، لا يختلف عن أحكام الإعدام في المشانق والرمي بالرصاص. هذه المبالغة التي يراها القارئ من منظوره الضيق، ويمرّ عليها بسلام، ويراها الجلاد الرقابي من منظوره الوظيفي حماية للنظام، ويراها النظام من حقه للبقاء، وهو منظور مبالغ فيه، فرواية لا تسقط نظام. هي بالنسبة للكاتب الذي زرع حقلهُ بالأمّل طوال سنوات من أجل رواية. حكم خرافي في زمن الذكاء الصناعي والانفتاح الفضائي.

الكاتب في هذا الزمن وإن حُرم من جنّي ثمارهُ، وأُغرق جهد وإبداعه في فرن الحريق الذي عرفتهُ قرون الظلام الأوروبي، واشتهرت به عصور الحكم الكنيسي الغابرة، إلا أن هذه الأفران المتقدة على مدى العام، بانتظار صيدها للحروف والكلمات والورق، في دولنا العربية، لا يمكنها منع هذه الروايات من التحليق والسفر عبر الحدود والتسلّل والنفاذ بشتى وسائل العصر الخيالية. الفكر لا تحدهُ أسوار ولا تحاصرهُ حيطان، ولا تصدهُ مصائد. إنهُ أوكسجين منتشر في الفضاء، يتحدى الدول ورقابتها متعدّدة الذرائع التي عفّى عليها زمن المنع والحظر، الذي اشتهرت به عصور الظلام.

عالمنا مفتوح وإن ترصدهُ جلاد الكتاب، والوسائل المتاحة، تعبر الحواجز وتهجر المكتبات التي تبيع الكتب منتحرة، بلا هواء تتنفّس منهُ. مكتبات مهجورة، بلا قراء، بلا، حرارة، ومصيرها الإغلاق كما حدث للكثير منها. وتظلّ الرواية منتشرة خارج هذه المكتبات التي ظنّت رقابات الدول أنها حاصرت الروايات.

أنا سعيد وابتسم لأنّني استطعت التحليق خارج السرب برواياتي الممنوعة.

العبيد الذين تحرروا بثمن حياتهم

عن رواية “شتاء المنافي”

شخصيات ضوئيّة، غرائبية، الرواية تروي عوالم ذاتيّة وموضوعية غريبة تشيء عن حيوات متناقضة داخل كل شخصية، فتبدو خرافيّة مع أنها نبتت في الواقع الراهن الذي وُلد من رحم الماضي السحيق، الذي يعود لعصر تجارة الرقّ، عندما وصلت سفن وقوارب تجار تهريب الرقّ موانئ وسواحل الخليج، تغرُّف الأطفال والنساء والرجال، ليقوم متاجرون محليون واستعماريون متخفين، بتوزيعهم كرقّ. فكان هناك الجدّ سالم الحلو، جاء شابًا مع غرباء سرعان ما تحولوا لأجداد وآباء، يباع ويُشترى فيهم، حتى يستقر أحدهم بدار وجيه من الوجهاء حينها.

 هناك هنيدة الطفلة التائهة التي اكتشفت نفسها، بلا أرض، ولا سماء، دون أسرة أو ذكريات، في عالمٍ غريب، سرعان ما تنخرط مع غيرها في العمل كخادمة وهي ما زالت طفلة، ليتكوَن عبر هاتين الشخصيتين عالم جديد، يشهد تناسل أبناء وأحفاد منسلخين عن واقع الحياة اليومي المُترع بتفاصيله وبالترهات. واقع شخصيات كصباح فضل بن علي، وفرج سالم الحلو مع جده سالم والوجيه راشد بن خميس. هذه الشخصيات تشكل هي ذاتها سببًا في نشوء أسرة متفرِّعة، وفي الوقت ذاته متطاحنة، مكونة نسيجًا من التائهين الذين يبحثون عن ذواتهم ضمن دولاب الضياع والألم والذل. فهم أنفسهم باعثًا في تدمير حياتهم، يبرز التفاوت في سوء الفهم بينهم بعضهم بعضًا من جهة، ومن جهة أخرى العالم الضبابي، لتبدو الحياة في ومضةٍ أقل هيمنة من التناقض الذي ينقض عليهم جميعًا ويجسد بمرارةٍ عذاباتهم وهم يحملون داخل رؤوسهم ذكريات عبوديتهم من قاع عالم الرقّ، الذي خرجوا منهُ ونالوا حيرتهم بدلاً من حريتهم، فليس شرط أن تتحرّر من السيد حتى تضحى حرًا.

 هذا ما توصلت له شقيقتهم الصغرى نسيمة، عندما لم يفهموا كيف يفكوا قيودهم الداخلية، كما هو حال الآباء والأجداد والأجيال التاليّة باستثناء نسيمة التي تمكنّت من فكِّ قيودها، لأنها تمرّدت وتحرّرت نتيجة خطيئة تبدو في عيون واجهة المجتمع خطيئة كبرى لا تغتفر. تلك هي حقيقة أزمة فهم العقل البشري وعجزهِ في ذات الأفق عن إدراك مغزى ما جرى، فهذه الأسرة قاطبة تعيش داخل فرد منها أكثر من شخصية، تبرز كلّ ذات منها بشكل مستقل عن الآخر في مواقف حاسمة من الحياة، تبرز أكثر من شخصية في ذات الوقت، ضمن تعقيد متعقد ومتمرِّد على الفهم. كنسيمة الابنة المشكوك في نسبها. وصباح عضو المحكمة الدستورية، الذي تقلّب على الواقع كما على الجمر، وتغلَّب عليه، ورفض الولاء الأعمى، تعاسة الوقائع المُتشابك والأزمات، كانت سببًا في تغيير الواقع من راكدٍ إلى مُتحرك. كما شكّل حافزًا في إيقاظ الحبّ النائم كالفراخ في الضباب، وقاد لومضاتٍ وطفراتٍ من السلام الداخلي مع الذات…بعد تَحطُّم الأحلام الكبيرة على صخرة المنافي الشتائية والإقصاء..

من رواية “شتاء المنافي” شجرة الزمن والحبّ

حلّت الليلة الأخيرة من العام 1998، كانت الساعة تدنو من الثانية عشرة، والهدوء عمّ الأرواح المتألمة، الحزينة، أسيرة الانتظار في الخارج الفضائي. عمَّت الضوضاء، واختلطت فيها ألوان الفرح والاحتفالات والزينات، مع الاكتئاب والرتابة، والشعور بالضجر. في زحمة الليلة، انتشى البعض وقد فاض بهم الحماس لاستقبال العام 1999، السنة الأخيرة من الألفيّة الثانية، أما أولئك الذين لا تمثِّل لهم الساعات القادمة سوى وقتٍ مستقطعٍ من العام الذي قبله، فليسوا في هذا الحماس، ما يُنبئ عن تغييرات بالأفق الغامض. تُرى أيّ تغيير سيتدلّى عنقوده من شجرة الزمن؟ وأيّ سنة منتظرة؟ كان شهر رمضان متعارضًا مع هذه المظاهر من الاحتفالات بالسنة الجديدة، وكان الشتاء خرافيًا، والبرد والمطر والنقوش والنجوم والغيوم المتخفيّة بأوهامها، جعلت من الليلة الرمضانية، ليلةً ربانيةً، وللبعض الآخر، ليلةً عاريةً تستعد للرقص. أما أولئك المتألمون، فلم يبالوا بهذه الليلة، ولا بتلك، فقد اعتزلوا، وانتظروا بآمالٍ لا تخلو من خيبات الأمّل، ومن التغييرات الآتية من هذه الليلة وما يليها. في مستشفى الإرسالية الأمريكية، التأم شمل أسرة بدأت تتشكَّل للتوّ. تُنْسَج من نسيمة الحلو، وفوزية، وابنها سالم، ومبارك وزوجته، وطفليه، سلمان ولطيفة، ومن أحمد وزينب، والطفلة فاطمة، تجمعوا في هذه الليلة الشتائيّة، التي عاود فيها المطر للهطول، على مائدة فاطمة، آملين أن تُكرمهم الحياة بنجاتها، لتكون نواة هذه الأسرة. زادُهم في هذه الليلة ذكرياتُ مسلم الحلو، وابنه فرج الحلو، وصباح فضل بن علي، وهنيدة.

أما خارج جدران المستشفى، فقد لاحت الليلة أرجوانية، وما زالت، رغم كل الأمطار والغيوم والغموض وأنفاس الأفق، الذي ظلَّ طيلة العام المنصرم محتقنًا ومشحونًا بالإرهاصات، يشي في هذه الساعة عن ثورةٍ ذات طبيعة مزدوجة، تُطغى عليها التغييرات الجذرية، ويظلّ اللون الأرجوانيّ يصبغ بوابة الأفق الآتي.

Mario Vitale” is available in English translation

Mario Vitale” is available in English translation and will be featured at the Paris Book Festival on April 17, 18, and 19, 2026. Tea with Mario Vitale By Ahmed Juma . Translated by:

  Mona Ahmad Ebrahim 

 An orange, cube-shaped sun explodes in the sky. Purple cosmic dust descends upon the earth, scorching the skin of the living. Governments collapse. Prayers rise to a deafening heaven. And in the paralyzed streets of Milan, the ghosts of the past return to claim their due. Ahmed Al-Qarmzi wanders this catastrophic world with a certainty that grips him: his tormentor is here. Somewhere in this dying city, Colonel Ghazi Fallah hides, unaware that his victim has been stalking him for months. Exiled and broken by years of imprisonment and torture, Ahmed fled Bahrain to rebuild his life. But how can one live when the tormentor breathes the same air? In the refugee center, destinies intertwine like a terrible prophecy. Lilaf Saeed, a Kurdish refugee traumatized by the Turkish invasion of Afrin, recognizes the officer who tortured her on the streets. Mario Vitale, a racist Italian turned unlikely friend, hides behind his cruelty the scars of a life marked by violence. Sofia, his enigmatic Polish companion nicknamed “The Acid Lady,” secretly plots her revenge. And everyone watches as the sky turns orange, sensing that something immense and irreversible is unfolding before their eyes. As cosmic dust triggers a deadly rash across the globe, a woman appears out of nowhere: Maya Saoud, the mysterious CEO of a global empire, who seems to have foreseen this catastrophe. She has read Ahmed’s articles predicting the end of the world. She wants to meet him. But why would this woman of absolute power care about a writer in exile on the brink of disaster? Maya Saoud, the enigmatic CEO of a global empire, who seems to have foreseen this catastrophe. I’ve read Ahmed’s articles predicting the end of the world. I want to meet him